Enfant, Vanyel voulait être barde, par goût de la musique, mais aussi pour échapper à la brutalité que l'on attendait d'un garçon dans le manoir de sa famille.
Auprès de sa tante, Savil, héraut de Valdemar, au milieu des intrigues de cour, il va se découvrir lui-même, découvrir ses véritables pendant auprès d'un jeune héraut en cours d'apprentissage. Ce sera sa fin et son début. Quand son mai devient fou de douleur (à la mort d'un jumeau, tué dans un lointain fief), il le suit jusqu'au bout de sa folie, jusqu'à faire naître et lancer sur la famille des assassins des chiens couverts d'écailles venus de l'enfer.
Dans la souffrance et dans la mort, cessera pour lui une seconde naissance, la révélation de ses pouvoirs cachés, des pouvoirs plus puissants que ceux d'aucun des hérauts-mages passés, présents ou à venir.