Cela fait plusieurs jours que le moine a quitté sa communauté, installée aux portes du désert. Il arpente aujourd’hui les étendues arides. Les motifs de son départ ne sont plus très nets ; lui-même ne les a jamais vraiment saisis. Dans la chaleur et l’épuisement des journées d’errance, son esprit vagabonde sur les années passées, la somme des interrogations (est-ce que la foi est sincère, est-ce que ma place est ici, dans ce monastère, dans ce monde), la somme des mortifications (est-ce que le doute est de l’orgueil, est-ce que le savoir est de l’orgueil), la somme d’une solitude dont la vastitude seule se compare à l’horizon brûlant de sable qui est là, aujourd’hui, tout autour de lui.