A l'horizon, un soleil rouge. Sur un mur en ruine, quelques traces d'une fresque à demi effacée. Il n'y a plus de loi. Seulement la hantise du suicide. Et quand Michel résiste, arrive celui-qui-pousse-à-mourir-ceux-qui-ne-peuvent-le-faire-seuls. A Zéro la Fange, la ville souterraine, les habitants sont parqués dans des cubes où ils mènent une vie végétative. Dehors, l'affreuse terre grise, les arbres rabougris, les zonards repoussants au corps pustuleux. Plus de bêtes. Rien à manger — que des hommes. Alors, on viole. On fait mal. On tue. Plus de flics, ni rien. Ou plutôt, les flics sont passés dans la clandestinité. Savent-ils encore pourquoi ? Enfin me voici. Moi, Mlil. La bête, là-bas, tuerait ses petits si elle me voyait arriver. Voyons, quand est né le dernier enfant ? Hol avait fourni l'implant, la vieille Hag avait prêté sa matrice. Du passé, tout ça. Un passé même pas vécu, mais reconstitué. Un jour je m'embraserai, et il n'y aura plus rien sur les coussins souples. Enfin le bonheur. Peut-être...