Lorsque seule la Science régira l'Univers, les temps futurs verront-ils naître une Mythologie ?
Les hauts faits des héros seront-ils couchés en poèmes épiques ou traduits en langage d'ordinateur ? Angoissante question.
De fait, lorsque au cours des premières décennies spatiales l'esprit de quête eut trouvé lui aussi son hyperpropulsion et que fut venu le temps des Grands Capitaines, une mythologie vit effectivement le jour. Le miroir déformant de cette affabulation était nécessaire : tant d'aventures merveilleuses méritaient mieux que d'être relatées dans les journaux de bord des astronefs, ou par le seul truchement d'une prose plate et sèche.
Et nul oeil humain n'aurait pu supporter d'être le témoin de pareils exploits.
Seul un barde aveugle, aveugle d'avoir contemplé l'éclat insoutenable de vrais soleils pouvait entonner ce poème.